“你害怕进入的洞穴里藏着你寻找的宝藏。“

　　我和丈夫杰克痛苦地坐在我们漂亮的新亚麻沙发上，彼此相距几英寸，却又天壤之别。几个小时的争论让我们陷入了另一个僵局，这个僵局已经持续了十年之久。

　　我绝望地看着我们一起建立的美好生活，被我必须做出的决定吓呆了。我的伙伴，我的朋友，我生活的国家，我脚下的土地——都处于崩溃的边缘。

　　我心痛地盯着天花板。我的生活还会剩下什么?因此，我开始陷入让事物消亡的极度心痛之中。

　　迷失在翻译中:身份与适应

　　十年前，我从澳大利亚搬到美国，和我未来的丈夫在一起。

　　对我来说，这并不是一个特别戏剧性的举动。在那之前，我的整个成年生活都是在国外旅行和生活，尽管总有一个自然适应期，但我还是设法适应了。事实上，我喜欢这样——我觉得自己天生就是外国人。

　　所以我想这应该是相似的。甚至直截了当。但我错了。

　　作为外国人的本质是不熟悉。每一天都感觉像是两个世界之间脆弱的舞蹈，需要巨大的个人力量、情感慷慨和精力充沛的适应，因为你总是被解读出不同的世界观，这意味着你可能会感到不断被误读和误解，即使当你说同一种语言时也是如此。

　　除此之外，我还学会了应对在外国文化中生活所固有的其他困难——无法表达我的大部分自我，经常在一个完全没有体现我价值观的环境中航行——我现在还必须考虑适应伴侣生活方式的需要。我需要和他的朋友成为朋友，去他想去的地方度假，让自己成为他生活中预定的“妻子”角色。

　　我们做出了当时看来像是妥协的大规模决定，我经常由衷地高兴以团队的名义做出这些决定。但随着每一次妥协，我的一部分身份都消失了，我最终意识到，对我来说真实的东西从“我们”中被剔除了多少，我对自己的欲望和幸福的重视程度有多低。

　　我在生活和婚姻中变得非常疏离。我把自己伸得太远，以至于开始出现不适应。我会发现自己在和朋友交谈时说的话感觉像是从别人嘴里说出来的。

　　在努力生存的过程中，我创造了一种几乎没有反映我的真相的生活，一种在情感上、心理上和精神上让我饿死的生活。

　　但即使我意识到了这一点，我也无法让自己结束这一切。解构我的半衰期似乎比过它更糟糕。我知道这会引发一场未知规模的海啸，这是一个荒谬的决定。所以我没有。

　　几个月来，我一直在应对自己的不快乐，坚信这总比一切从零开始要好。

　　面对不可避免的事情:拥抱结局和失去

　　几年前，我加入了一个小组，该小组每月聚会一次，以提高对死亡的认识，并思考每时每刻、每月、每年和一生中发生的或大或小的结局所带来的悲伤和心痛，为我们的最终结局——死亡做准备。

　　通过它，我意识到我在避免我的关系的死亡，因为害怕忍受不可避免地随之而来的痛苦，这样做，我迫使它和我自己以不自然的方式活着。

　　十年来，我的前夫和我是两颗相互环绕的行星——日复一日。我从未想过我们会没有彼此而活。即使到了晚年，尽管我们经历了这么多，我仍然爱着他，非常爱他。

　　失去这份爱带来了巨大的痛苦——比我想象的还要糟糕。

　　六个月来，我走来走去，感觉自己的胸膛被撕开了。疼痛不仅仅是短暂的感觉;这是我生活中实实在在的日常存在，如此强烈，以至于下午来临的时候，我只能躺在卧室的地板上，整个世界的重量压在我的胸口。疼痛如此密集和沉重，感觉像是在挤压我肺部的空气。

　　当我们所爱的事物结束或死亡时，我们会经历痛苦。痛苦和悲伤是对死亡和一般结局的自然反应。但我们也有一种简单的生物倾向，即坚持让我们感觉良好的事情，避免让我们感觉不好的事情。

　　这是一个悖论——疼痛在生物学上是自然的，但我们试图避免它。在回避这个问题时，我们没有抓住重点。

　　痛苦的炼金术:增加弹性和敏感性

　　痛苦和恐惧是如此深刻，以至于它们改变了你对生活的理解。

　　如果我们幸运的话，在我们的一生中不会有很多机会获得它们，但它们是大自然设计的重要组成部分。

　　人类有机体通过许多事情进化，疼痛是我们进化的一个非常有效的催化剂。它使我们的内心世界在理解和把握生活的能力方面更广更深，我们允许自己感受的痛苦越多，我们对痛苦的容忍度就越大。

　　通过我的关系的死亡和结束，我感受到的是更深入地接触到我内心和周围的自然。就好像疼痛已经进入并解决了我内心所有的僵化空间，并使我的生活恢复了新的敏感。

　　死亡和结局不是悲剧

　　死亡和终结是生命的自然组成部分。与他们争论就像与我们的饮食需求争论一样——我们只会伤害自己。更重要的是，我们剥夺了这些结局存在的生物学目的。

　　我学会了在阻止死亡发生时更密切地注意。我学会了拥抱结束的痛苦，爱上它们在我体内所做的一切——重塑我的生活，把我带到新的、更真实、更令人深感满足的地方，我从未想过我能到达那里。

　　我的解构仍然每天都很痛，但我现在已经不那么害怕了。我感觉自己和恐惧的关系更密切了，现在我可以把它看作是我心理健康、正常的一部分。

　　当我面对生活的不确定性时，我知道当这种巨大的痛苦再次到来时，我会同样感到痛苦，但恐惧会更容易忍受。我现在知道从它的设计之美和意图中得到安慰——让我的心灵在广度和深度上成长。

　　一年后，上周我终于离婚了。当我回顾我的生活时，我意识到我是对的——剩下的不多了。我周围的人，我花时间的地方，甚至我的生意都是不同的。

　　我还需要一段时间才能说我的治愈之旅已经完成，但随着我继续深入骨髓，找回过去几年失去的部分，并重新学习如何独自做梦，有一件事比所有其他事情都重要:我再次与我内心的一切联系起来，感受到我人性的所有部分和我生活的所有部分，这就是最重要的。